lunes, 10 de octubre de 2016

Finding ways to stay... Solo


"Y, frente al mar, vamos Lima la horrible y yo, por el malecón de Miraflores... Y volvemos por una cerveza". Ese soy yo, parafraseando al gran Damon Albarn en la canción de Blur "This is a low". Parafraseando pésimamente, valga decirse, pues Lima no es la "Pretty England", ni la vista del malecón de Miraflores es la del golfo de Biscay. Y bueno, tampoco es que siquiera tenga la costumbre acompañar elegantemente mi soledad con uno de los pocos rincones hermosos de esta peligrosa, desigual y gris ciudad.

En resumen, este parafraseo resulta un fracaso total. No es ni la sombra de cómo me gustaría, al menos, apaciguar mi inquietante falta de compañía con un poco de aire fresco, brisa marina, una hermosa vista hacia la puesta de sol veraniega, con un montón de gente pasando, haciendo un bulto, viviendo tranquilamente un día de relajo en uno de los pocos sitios lindos que hay por aquí. Si estuviera sentenciado de por vida a este aislamiento del corazón, al menos me gustaría poder llevar mi condena en paz y con la frescura ya descrita. Desgraciadamente, uno ya ni siquiera puede sentarse a respirar y exhalar despacio al menos algo del grito ahogado que lleva dentro, o contarle al mar las penas, o buscar un poco de solidaridad de los animales que pasan en su despreocupado andar. Las exigencias del ajetreado, global y nuevo mundo han secuestrado esos pequeños detalles que le daban algo de apacibilidad a aquella infeliz experiencia.

Damon, si pudiera conocerte alguna vez, aún con todo el cariño que le tengo a tu más famosa banda, creo que lo primero que te preguntaría no sería algo sobre ella. No sin algo de triste egocentrismo, pienso que optaría por preguntarte primero si la soledad era menos triste en la Inglaterra de los 90's, aún sin la explosión informática del nuevo milenio. Te preguntaría si resultaba menos tortuoso un aislamiento que solía ser más real e incomunicado, y no uno en el que la comunicación con la gente a la que extrañas, o con la que podrías intentar establecer un nuevo lazo, está a solo un clic. Porque esta contradicción, francamente, resulta molesta.

Transcurre el día a día con el mismo apuro por comer, alistarse, tomar un tren en el cual apretarte incómodamente con otra gente igual de apurada, llegar al trabajo, producir lo más que se pueda, volver lo antes posible a la estación, comer un poco más e intentar dormir temprano para seguir siendo igual de "funcional" al día siguiente. Aunque no sé, Damon, en otra canción tuya, "The Universal", ya mencionabas algo de esto, aunque no puedo saber si lo hiciste como un vaticinio o a modo de resignación frente a una realidad ya palpable.

Por 1995, cuando compusiste aquel himno noventero, estaba yo demasiado pequeño, demasiado feliz en una hermosa familia, y demasiado inexperto como para darme cuenta de que la de mi generación era un estilo de niñez más vívido y juguetón que, más que estar en peligro de extinción, tenía los días ya contados. Una generación condenada a crecer mientras observaba cómo la cultura de la inmediatez absorbía nuestras vidas, o condenada a ser absorbida sin darse cuenta. Da igual, las dos opciones resultan profundamente desalentadoras.

Damon, tú que tenías ya 27 años, ¿fue un desencanto para ti todo esto? Me encantaría saberlo, me encantaría entender si estoy siendo un enorme y egoísta idiota, incapaz de apreciar lo beneficioso que ha sido para mucha gente que se den estos cambios, o si a lo mejor me encuentro entre los pocos lúcidos capaces de desencantarse de esta llamada aldea global. O si tal vez solo soy un resentido distorsionando la realidad para tener un mundo al cual culpar de su miseria, siendo esta total responsabilidad suya.

Quién sabe, Damon. Ahora dejaré de dirigirme a ti imaginariamente para volver a no tener a quién dirigirme con todas estas cuestiones, las cuales no pueden terminar de florecer por falta de sol y de lluvia, quedando ocultas, grises y polvorientas; ahogadas bajo techos de casas, trenes y oficinas en medio de la incesante y asfixiante rutina. Esta, pues, es la vida moderna de los solitarios: una que transcurre agitada en medio de más gente agitada, física y virtualmente hablando. La de una tragicómica y casi imperceptible ironía.


Blur - This is a low


And into the sea
Y, dentro del mar,
Goes pretty England and me
vamos la linda Inglaterra y yo,
Around the Bay of Biscay
al rededor del Golfo de Vizcaya.
And back for tea
Y regresamos por el té.

Hit traffic on the Dogger bank
Nos topamos con el tráfico en el Banco de Dogger,
Up the Thames to find a taxi rank
subiendo por el Támesis para hallar una parada de taxis.
Sail on by with the tide and go to sleep
Sigo navegando por la marea y me voy a dormir.
And the radio says
Y la radio dice:

This is a low
Esto es un bajón
But it won't hurt you
pero no te hará daño.
When you are alone
Cuando estés solo,
It will be there with you
ella estará ahí contigo,
Finding ways to stay solo
encontrando maneras de estar solo.

On the Tyne forth and Cramity
En Tyne, Forth y Cromarty,
There's a low in the high forties
hay una baja en los altos años 40's,
And Saturday's locked away on the pier
y el sábado se quedó encerrado en un muelle,
Not fast enough dear
no lo suficientemente rápido, querida.

On the Malin Head
En Malin Head,
Blackpool looks blue and red
Blackpool se ve azul y roja,
And the queen, she's gone round the bend
y la reina se fue rodeando la curva,
Jumped off Land's End
saltó de Land's End
Radio says
La radio dice:

This is a low
Esto es un bajón
But it won't hurt you
pero no te hará daño.
When you are alone
Cuando estés solo,
It will be there with you
ella estará ahí contigo,
Finding ways to stay solo
encontrando maneras de estar solo.

This is a low
Esto es un bajón
But it won't hurt you
pero no te hará daño.
When you are alone
Cuando estés solo,
It will be there with you
ella estará ahí contigo,
Finding ways to stay solo
encontrando maneras de estar solo.

This is a low
Esto es un bajón
But it won't hurt you
pero no te hará daño.
When you are alone
Cuando estés solo,
It will be there with you
ella estará ahí contigo,
Finding ways to stay solo
encontrando maneras de estar solo.

lunes, 28 de diciembre de 2015

A media luz...


Es bastante curioso el sentimiento que me trajo el indeciso invierno limeño de este año. Hace tiempo, en una de las tantas tardes de ocio en tu casa leíamos un artículo acerca del clima y su influencia en el estado de ánimo, por el cual te comenté sobre mi hipersensibilidad climática y que esta no solo tenía que ver con mi circunstancial estado de ánimo, sino también con ese impetuoso hombre nostálgico que surge a través de mí tan seguido. Es que el invierno y la primavera fueron adquiriendo diversos significados a lo largo de los últimos siete años. O mejor dicho, un solo significado definido por miles de recuerdos casi todos relacionados a ti porque, como ya te lo había dicho, nadie ha abarcado tanto ni ha tenido un pedazo tan grande de mi vida como tú. El solo salir hacia el paradero del autobús y sentir en la cara los delicados pinchazos de la garúa citadina, con alguna canción de Arcade Fire de fondo, puede llegar a convertirse casi en un trance, en una separación mental de mi cuerpo para transportarme a alguna de nuestras tantísimas aventuras durante los catorce, quince, dieciséis o diecisiete años. Lo mismo ocurre con los atisbos solares de la primavera, que aunque no estén presentes ahora son los que más estoy recordando en estos momentos.

Una cosa lleva a la otra. Normalmente el tiempo nublado de estos días me estaría trayendo recuerdos más relacionados con el invierno, pero lo que ocurre es que esta vez no son las grises nubes limeñas las que aclimatan mis pensamientos, sino la noción de la fecha a la que nos estamos aproximando. Cual cumpleaños o noche de Año Nuevo, esta fecha suele convertirse en un recuento obligatorio, en una reflexión y añoranza de todo lo vivido hasta ahora y de los acontecimientos más significativos. A veces también invita a sentarse a desempolvar objetos y a recordar aquellos símbolos, palabras y códigos solo comprendidos por nosotros. Si bien algunas son creadas por nosotros mismos y otras simplemente las encontramos en el camino, todas estas cosas comparten algo: ser la materialización de nuestros sentimientos. Y entre esas cosas hoy recuerdo una de especial importancia: nuestra canción.

Como dije, estos días invitaban a recordar lo nuestro, es por eso que volví a sumergirme irremediablemente, a dejarme atrapar entregándome al ensueño y la magia de esta canción, magia cuya fuente desconozco si proviene de la canción por sí misma o de las entrañables imágenes que me trae, o ambas cosas. No puedo saberlo. Lo único que sé es que estoy bajo su hechizo nuevamente, aquí, en la oscuridad de mi cuarto, dejando que me invada a través de mis audífonos. Porque como dice Silvio Rodríguez en Compañera: "La canción me da todo / aunque no me respeta / se me entrega feliz cuando me viola..."

Y me desvanezco, me derrito de amor y me veo en la imperiosa necesidad de volver a escribir a detalle sobre ella, sobre todo lo que representa. No sé si lograré hacerlo mejor que la primera vez que te hablé acerca de ella, pero de lo que estoy seguro es de que nunca terminaré de describir lo que me hace sentir. Así que, una vez más, en medio de mi torpeza intentaré relatártela y explicártela conforme avanza...

Aún recuerdo -y estoy seguro de que tú también- aquella primavera del año 2010. Habíamos tomado por costumbre el que yo te recogiera de tu colegio todos los jueves para luego ir a pasar la tarde a tu casa, aunque el pequeño detalle era que, por afortunadas circunstancias, tus padres trabajaban hasta tarde y tu hermana solía estar ausente por la universidad. En ese detalle pensaba cada vez que tomaba tu mano por primera vez, con tus amigos y amigas del colegio expectantes a lo lejos, con ese detalle se alimentaba la ansiedad que hacía palpitar más fuerte mi corazón, encantado, embelesado por el suave sol primaveral tocando tu piel, metiéndose delicadamente a tu frente por las rendijas que dejaba tu cerquillo, que hacía brillar esas tímidas manos que colgaban de un par de delicados brazos casi siempre abrigados por una chompa o una casaca pese al calor, timidez tan característica de ti hasta hoy, la cual te hace temerosa de que cualquier extraño pueda siquiera aproximarse a ver tu sagrada piel, tu templo.

Nos movilizábamos en el transporte público, conversando de cómo fue nuestro día, de lo que estemos haciendo en el colegio. Solíamos sentarnos atrás, contigo arrinconada en una de las esquinas del bus y conmigo a tu costado, cuidándote (o intentando cuidarte) de cualquier otro chico que se te pueda acercar. Al llegar, caminábamos nuevamente de la mano las tres cuadras que nos separaban de nuestro apasionado destino...

Tras deshacernos de las mochilas y demás cosas que estorbaran, buscabas la llave del entrañable cuarto de arriba del edificio. Traviesa, temerosa, ingenua, pero llevada por el fuerte deseo de compartirnos nuevamente. No sé tú, pero a mí siempre representó un impulso especial el cómo nos veía la gente que nos rodeaba, el cómo nos juzgaba, el cómo nos analizaba, el cómo les causábamos curiosidad, ternura o preocupación, el cómo poníamos sobre sus mentes la pregunta de si dos chiquillos de dieciséis años podían amarase, de cuánto podrían llegar a amarse, de si de verdad podían sentir auténticamente lo que era el amor incondicional...

You told us that we were too young
Now that night's closing in
And in the half light we run

Cuando el sol comenzaba a debilitarse, pero sin dejar de brillar, subíamos sigilosamente, intentando ocultar nuestra emoción de los entrometidos vecinos de los otros departamentos. A pesar de que era tu casa, casi siempre me dabas la llave para que yo abriera, dejando a mis poco más experimentadas y poco más delictivas manos encargarse de abrir las puertas hacia nuestro dulce pecado. Cerraba con llave ante tu cómplice mirada y tu tierna (tan tierna) sonrisa. Tus ojos me pedían, quizá sin qué tú misma lo notaras con claridad, ese encierro, ese aislamiento de todos los prejuicios y las miradas, ese asilo temporal para unirnos y burlarnos del mundo. La piel de nuestros brazos, tornándose naranja por la media luz que entraba en aquel cuarto de muchos muebles de madera y cortinas cerradas, esperando ansiosa por palpar la piel naranja del resto de nuestros cuerpos, esperando a que la piel entera de nuestros cuerpos se fuera tornando gris conforme cayeran el atardecer y la noche. Y ese cuarto, donde cometimos tantas cotidianidades como mover muebles y visitar a tu conejo, que parecía tan ordinario y corriente como tantos otros en el resto de azoteas del mundo, se transformaba por la media luz que daba ambiente a la calidez de nuestro amor emanándose, chocando y rebotando contra las paredes, transformándonos a nosotros mismos, convirtiendo a uno en el santuario del otro, uniéndonos, fundiéndonos en uno solo, apenas distinguiendo que somos seres separados al buscar y encontrar la sonrisa del otro, percatándonos cada uno de que hay alguien al frente capaz de dar y recibir exactamente la misma felicidad en un complemento perfecto. La dicha, el deleite, el alcance del Nirvana bajo unas delgadas sábanas, por dos escolares cuyos ojos se clavan en una mirada penetrante y eterna.

Strange how the half light
Can make a place new
You can't recognize me
And I can't recognize you

Todos los "te amo" quedan cortos para lo vivido. Nos resignamos a expresarnos sin palabras y simplemente nos echamos, nos abrazamos, le robamos besos al otro mientras nos vestimos, mientras intentamos ganarle la carrera a la noche, a la llegada de nuestros padres y a la del mundo terrenal que nos saque de la magia engendrada. Antes de que la media luz se haga oscuridad, salimos a caminar, abrazados, cariñosos para recibir juntos el aire fresco contra nuestros rostros, a caminar nuevamente por todas esas calles que albergaron nuestros momentos buenos y malos, que acogieron nuestros hechos pasados y que acogerán a los venideros. No existen más certezas en el mundo que la que dictan nuestros sentimientos hacia el otro, no entendemos a la vida en su accidentada y confusa forma, desconocemos las demás historias de las demás azoteas, las vivencias amorosas del resto de parejas... Nos regocijamos en nuestra ignorancia feliz. Nuestras cabezas son casas sin ventanas suficientes, prestas para dejar entrar solo lo nuestro y rechazar cualquier cosa ajena.

We run through these streets
That we know so well
And the houses hide so much
We're in the half light
None of us can tell
They hide the ocean in a shell
The ocean in a shell

Our heads are just houses
Without enough windows
They say you hear human voices
But they're only echoes

They're only echoes...

Hasta hoy, en cada momento de ensueño, en cada nueva experiencia feliz cuasi irreal, seguimos jurando que no estamos durmiendo, que todo es verdadero, que existimos. Los sueños no pueden durar tantos años. No soñamos, seguimos caminando por nuestras calles, creciendo, amando, acumulando cicatrices y tesoros...

We are not asleep,
We are in the streets...

...por el resto de nuestras vidas.


Arcade Fire - Half light I



You told us that we were too young
Tú nos dijiste que éramos demasiado jóvenes,
Now that night's closing in
ahora que la noche se asoma
And in the half light we run
y en la media luz corremos.
Lock us up safe and hide the key
Enciérranos a salvo y esconde la llave.
But the night tears us loose
Pero la noche se cierne sobre nosotros
And in the half light we're free
y en la media luz somos libres.

Strange how the half light
Extraño es cómo la media luz
Can make a place new
puede hacer que un lugar se vea nuevo.
You can't recognize me
No puedes reconocerme,
And I can't recognize you
y yo no puedo reconocerte a ti.

We run through these streets
Corremos por todas estas calles
That we know so well
que conocemos tan bien
And the houses hide so much
y las casas esconden tantísimas cosas...
We're in the half light
Estamos a media luz,
None of us can tell
ninguno de nosotros lo puede decir,
They hide the ocean in a shell
ellos escondieron el océano en un caparazón.
The ocean in a shell
El océano en una caparazón...

Our heads are just houses
Nuestras cabezas son simples casas
Without enough windows
sin ventanas suficientes.
They say you hear human voices
Dicen que puedes escuchar voces humanas,
But they're only echoes
pero estas son solo ecos.

They're only echoes
Son solo ecos...
They're only echoes
Son solo ecos...
Only echoes
Solo ecos...

We are not asleep,
No estamos dormidos,
We are in the streets...
estamos en las calles...


miércoles, 21 de enero de 2015

¿En casa?


Hace un rato me topé con un pequeño texto que escribí hace algunos años, a la edad de dieciséis. ¿Sigo pensando de esta manera? Sorprendentemente, sí. Y digo "sorprendentemente" porque muchas cosas han cambiado en mi modo de pensar desde aquel entonces. Pero aquella maldita nostalgia sí me sigue gobernando hasta hoy, aún siendo relativamente joven.

Acaso lo único que ha cambiado con respecto a este tema es mi sentimiento de pertenencia a ese barrio tan añorado en mi texto adolescente, porque la soledad que siento al recorrer sus calles cuando saco a pasear a mi perrita, o cuando bajo del bus para caminar a mi casa, me ha quitado mucho de ese amor a mis calles de la niñez. Pero esa es arena de otro costal, de la cual escribiré en algún otro momento, supongo. Hoy los dejo con el "inspirado" Damián de dieciséis:


ATENCIÓN:
Tendrás mucho más sentimiento con esta canción sólo si eres o alguna vez fuiste verdaderamente DE BARRIO. 
El hogar... ¿Qué es el hogar? ¿Cuál es el verdadero hogar?
Muchos de los que llamamos "gente triunfadora" ven el hogar como aquel lugarcito que se ganaron gracias a su esfuerzo, dedicación, perseverancia y trabajo; ese que está lejos de toda la lacra y los peligros de la sociedad, donde tu familia y tus hijos pueden crecer en un ambiente sano y saludable. Pero, ¿es ese realmente el hogar? ¿No suena más bien, a un refugio de todas esas cosas que ya no quieres tener cerca? La delincuencia, el pandillaje, la drogadicción, la inseguridad… ¿Refugio es lo mismo que hogar?
Otros (incluyendo a los que mencioné primero) pueden pensar en el hogar como aquel viejo barrio que alberga sus más preciados recuerdos de la infancia: Los años que fueron inocentes, las primeras palomilladas, el primer beso, la primera enamorada, la vida en el seno familiar, el colegio, las canchitas del barrio, los viejos amigos…
Pero ¿no es ese también ese sitio de mierda en el que al caminar percibes en el aire todas las miserias de la gente a tu alrededor? Cuando vuelves después de muchos años, tus amistades y tu gente tomaron su propio rumbo, ya sólo queda las razones por las que te fuiste: La pobreza, la ignorancia, el conformismo, las familias quebrantadas, el abandono moral, la inseguridad… ¿El lugar donde creciste es tu hogar, aunque después anheles abandonarlo? Entonces, el hogar es…
Por esa interrogante, por ese sentimiento, con ustedes, una de las mejores canciones de toda la historia del rock peruano. Dedicada a mis amigos, al lugar que en el futuro todos añoraremos, a mi barrio, nuestro barrio…

G3 - En casa


En casa imaginándome 
paisajes en los que soy rey,
odiando el mundo que dejamos 
pensando en jamas volver.
Cambiamos nuestros recuerdos 
por historias a las que ignoré ayer
intoxicamos nuestro destino aquí, 
inventando un hogar...

Querido barrio, no me pidas volver
en mi refugio estoy bien.
El mundo me beso y me enseño el dolor,
y ahora, alejado,
lo observo y no puedo pensar en volver.

La calle ocultándome 
de mensajes que no quiero ver,
la mente rescatándome 
cuando el cuerpo no puede andar.
Conservamos nuestra ilusión 
de ser libres y encontrar nuestro lugar,
equivocamos el camino para hallar 
la felicidad.

Querido barrio, no me pidas volver
en mi refugio estoy bien.
El mundo me beso y me enseño el dolor,
y ahora, alejado,
lo observo y no puedo pensar en volver.

En casa imaginándome, 
en casa imaginándome,
en casa imaginándome de rey.
La calle ocultándome, 
la calle ocultándome,
la calle ocultándome otra vez.

No hay más detrás,
no hay más detrás, solo una amistad.
No importa el sitio, solo queda un lugar...
No hay mas allá,
no hay mas acá, solo una ciudad.
Estando en casa...

jueves, 30 de octubre de 2014

La Canción Compañera


"La canción es la amiga que me arropa y después me desabriga; la más clara y oscura, la mas verde y madura, la más íntima, la más indiscreta". Creo que Silvio Rodríguez no pudo describir mejor todo lo que una simple canción puede representar en la vida de un tipo cualquiera.

Bueno, hay una diferencia sustancial en la perspectiva desde la cual Silvio siente la letra, ya que la canción iba dedicada, valga la redundancia, a sus propias canciones, a las composiciones que lo acompañaron en su recorrido y lo convirtieron en quien es, al margen de si ello le trajo la pena o la gloria, alegrías o tristezas, simpatías o antipatías. Y claro, la otra importante diferencia radica en que Silvio no es un tipo cualquiera. Pero dejando de lado esos detalles insignificantes (?), creo que la idea se entiende. 

No sé si sea algo común o en realidad gozo de una muy buena memoria para los recuerdos relacionados a vivencias personales. Una brisa, un aroma, un sonido, un anuncio publicitario, una imagen, cualquier cosa que se me cruce relacionada a una época específica que haya vivido, me trae los más nítidos recuerdos... Aunque nunca tan vívidos como los que me traen las canciones. Ellas sí son capaces de resucitar y volver a hacer sentir en carne propia los sentimientos más sublimes y los más desgarradores. Las melodías y las letras se impregnan en lo más profundo dejando huellas indelebles, diría que casi insuperables por las regresiones hermosas o dolorosas que traen. 

Tu infancia, tu primer beso, tus frustraciones, tus sueños, tu primer amor, el día más feliz de tu vida, la muerte de tus padres, la etapa universitaria, tu boda... Estoy convencido de que todos esos pasajes tienen por lo menos una canción que los identifique y los traiga de vuelta. A su vez las canciones, además de recordarte quién eres y quién fuiste, también logran definirte, también pueden ser capaces de construirte y darte una identidad. Y esta es una dualidad que, creo, pocas cosas comparten en esta vida.

Por eso este primer post no podía ir dedicado a cualquier otra, por eso tenía que ir dedicado a la canción, a la confidente, a la compañera, a esa fiel testigo de tus aventuras y desventuras. Porque la canción es la amiga...

Silvio Rodríguez - Compañera


La canción es la amiga
que me arropa
y después me desabriga;
la más clara y obscura,
la más verde y madura,
la más íntima
la más indiscreta.
La canción me da todo,
aunqe no me respeta:
se me entrega feliz
cuando me viola.
La canción es la ola
que me eleva y me hunde,
que me fragua
lo mismo que me funde.
La canción compañera,
virginal y ramera, la canción.

Comenzamos un día
en los tiempos
de siempre y todavía;
comenzamos felices
a juntar cicatrices,
como buenas señales de los años,
y, peldaño a peldaño,
levantamos paisaje
sin excusa, sin ruego
y sin ultraje.
¿Quién se atreve a decirme
que debo arrepentirme de la esperma quemante
que me trajo?
Porque sangra de abajo
yo no vendo ni rajo mi pasión.

Entre drama y comedia
he llegado trovando
a la edad media;
torpe, pero sincero,
aún no soy caballero
(y que el cielo
me libre de cordura)
No me embriaga la altura
ni me aburren los sueños;
no es por moda que estallo
y que me empeño.
El amor sigue en brete
y el camino a machete,
más no lloro por tal
ni me amilano,
si conservo mis manos,
mi sudor y el humano corazón.